Some of them hate it. Some of them didn’t like to read. Some of them just read the first paragraph and last paragraph, then make their conclusion I need to underline the meaning of “someone I love”. There are many meanings I can explain from that sentence. …

Sebuah ide tulisan yang muncul saat air shower membasahi seluruh badan. Entah kenapa ide yang dikeluarkan saat dikamar mandi itu sangat luar biasa. Gak tau kenapa, ketika mandi pagi tadi tiba-tiba terpikir bagaimana suatu saat ibu tidak lagi ada. Kuhitung-hitung umurnya sekiranya ia benar-benar tidak lagi bernapas, walaupun sebenarnya umur…

Entah siapa yang mengatakan bahwa jika kita sedang merasakan overthingking maka dengan menulis adalah jalan terbaik untuk meredakan segala hal yang berlalu lalang dalam pikiran. Sependek pengalamanku menulis berbagai cerita payah yang tidak layak baca, proses menulis memang membawaku merasa lebih tenang pada akhir titik penutup cerita yang aku tulis…

Sebelum November berakhir, tepat setahun lalu aku dan kamu mengakhiri bulan ini dengan memulai kisah baru. Kau berada pada bab pertama dan aku entah di bab keberapa. November ini tidak akan lagi sama sejak kita melangkah pada awal Maret yang sangat menyedihkan. Kau yang mengatakan bahwa akulah sinar matahari yang…

Aku baru saja menyelesaikan urusan kerjaan. Tulisan ini dibuat hanya melalui layar handphone dan bercahaya ditengah gelapnya kamar. Tulisan ini juga aku dedikasikan untuk adikku yang sudah memasuki kepala dua. — Untuk : Farisd Fadillah Ramadhan Selamat bertambah usia, dek. Aku mencoba menghubungi melalui pesan singkat tapi terlihat ceklis satu hingga sekarang. Sepertinya kamu mengganti nomormu, ya?

Untukmu yang tak pernah pergi meski terus kuhiraukan segala leluconmu. Untukmu yang tak pernah bosan mengirimkan pesan meski baru kubalas beberapa hari kemudian. Untukmu yang selalu bertanya apa yang sedang terjadi padaku. Untukmu yang selalu menceritakanku berbagai kisah sejarah dunia, berbagai hadis agama yang kau hafal, atau bagaimana harusnya aku…

Aku itu wanita mandiri! ga perlu laki-laki! Sedikit agak buntu kepala ini untuk menulis isi dari judul yang sudah aku tulis. Seperti sebelumnya, ini sudah tepat dini hari tapi mata tidak mau terpejam. Berkelana pada berbagai ruang aplikasi penghibur sepi. Keluar-masuk, buka-tutup satu persatu tanpa tujuan pasti. Padahal menulis skripsi…

Adalah hal yang aku takutkan ketika suatu saat laki-laki yang bersamaku kelak dipanggil ‘ayah’ tapi tidak sepenuhnya menjadi ‘ayah’. Adalah hal yang aku takutkan saat suatu hari nanti laki-laki yang sedang bersamaku menjadi ‘ayah’ tidak bisa menjadi ‘rumah’. Bagi anak laki-lakinya, bagi anak perempuannya. Laki-laki seperti itu sudah hadir dan…